cctv5视频直播

当CCTV5的镜头对准我们

深夜十一点，客厅的灯还亮着。父亲靠在沙发上，眼睛紧盯着电视屏幕——CCTV5正在视频直播一场大洋彼岸的NBA常规赛。茶几上摆着两罐啤酒，一罐是他的，一罐是给我的。

“你看这个防守，”他突然指着屏幕，“我们当年打球的时候，可没这么花哨。”我点点头，抿了一口啤酒。其实我对篮球战术一知半解，但这一刻，解说员的声音、球鞋摩擦地板的声响、观众的欢呼，还有父亲偶尔的点评，构成了我最熟悉的夜晚。

记忆里，这样的场景贯穿了我的成长。从姚明在火箭队的比赛，到北京奥运会的每一个精彩瞬间，CCTV5的视频直播是我们父子间沉默的对话。屏幕的光映在父亲脸上，那些皱纹随着比赛节奏时而舒展时而紧蹙。我们很少直接表达情感，但在共同注视的赛场上，某种东西在悄然传递。

去年他心脏不好住院时，我带了个平板电脑去病房。找到CCTV5的直播，把耳机分他一半。湖人队正好在打季后赛，他虚弱地笑了笑：“詹姆斯还是这么拼。”那一刻，我忽然明白，体育直播对我们而言早已超越消遣——它是父子间三十年不曾中断的纽带，是无需言说的陪伴，是一个中国家庭表达爱的含蓄方式。

比赛进入加时，父亲已经有些困了，却还强撑着。“看完吧，”他说，“难得一起看场球。”我关掉电视，扶他回房休息。那些输赢其实并不重要，重要的是明天，后天，大后天，CCTV5的直播还在继续，而我们可以一起看下去。在飞速变化的时代里，这成了我们不变的约定。